• Mədəniyyət

Jhumpa Lahiri Həmişə Əzabları Tərcümə Edir. Onun Yeni Kitabı Mənə Tərcümə etməyimə kömək etdi.

Jhumpa Lahiri, Princeton, New Jersey

Üçün istifadə etməsinə baxmayaraq 20 ilin daha yaxşı bir hissəsi olan Jhumpa Lahiri'nin adı, əslində ailəsindən ona verilmiş bir ləqəbdir - Cənubi Asiya uşaqları üçün adətdir - sonra istifadə olunur, çünki amerikalılar üçün əsl adı Nilanjanadan daha asan tələffüz olunur. Gündəlik həyatda bir çox hindu ləqəbi ilə gedir (anam Kanadaya köçəndə adını tamamilə dəyişdi), lakin bu kiçiklərdən bir neçəsi Jhumpa qədər insan olmağın ağrısı və mürəkkəbliyi ilə sinonim oldu. Həmişə həyatımı mənə izah edə bilən addır.

2003 -cü ildəki debüt romanından qaçdım Namesake , illərlə, hətta 2006 -cı ildə Kal Penn və İrfan Xanın oynadığı bir filmə uyğunlaşdırıldıqdan sonra da. Ürəyimi çıxarmaq üçün birinin sinəmə uzandığını hiss edəcək bir kitab olduğunu bilirdim. Uzun müddətdir hisslərimi mükəmməl şəkildə ifadə edəcəyini bilirdim və özümü o bənzərsiz cəhənnəmə atmaq istəmirdim. Baş qəhrəmanı Gogol kimi, mən də hindli mühacirlərin övladı, ailəmin ən sadə istəklərini danlayan bir ağsaqqal, 17 yaşımda anama dediyim hər şeyə yavaş-yavaş peşman olmağa başlayan ağardılmış birinci nəsil uşaq idim. bu cür özünü bayraqlamaq lazımdırmı?

Mən, çıxır. Bir dəfə oxudum Namesake , Lahiri tərəfindən yazılan hər şeyi sürətli qaydada oxudum. 1999 -cu illər Maladies tərcüməçisi iki dəfə, 2008 -ci il Vərdiş edilməmiş Yer bal ayımda (qarışıq ağlamaq üçün mükəmməl bir vaxt), 2013 -cü illər Aran ondan sonra. Bir qadının qızıl bilərziyini itirməsi ilə bitən hekayələrindən birini oxuduqdan sonra - şəxsiyyətinin, həyatdakı taleyinin emblemi - öz qızıl bilərziyimi, nənəmdən qalan bir miras, birdən -birə aldığım bir talismanı taxdım. itirməkdən qorxurdu.

Lahirinin son romanı Harada , bu həftə çıxdı, əslində italyan dilində nəşr olundu Haradayam 2018 -ci ildə Harada təkcə Lahirinin 2013 -cü ildən bəri ilk romanı deyil Aran ; həm də öz əsərini tərcümə etməkdə ilk böyük yelləncəkdir. 170 səhifədən çox olsa da, yenə də epik bir tapşırıq və həm süjet, həm də ton baxımından digər fantastik əsərlərindən aydın şəkildə uzaqlaşmasıdır. Kitab soyuqdur; hər cümlədə şübhəsiz kədərli bir şey var, amma öz kədəriylə tam əlaqəli deyil. Yenə də, tamamilə kənar bir insan olmağınızı istəyəcək xanım Romada kapuçino içmək.

Təxminən bir həftə əvvəl, 53 yaşlı Lahiri mənimlə yaradıcı yazı proqramının direktoru olduğu Princeton kampusu yaxınlığındakı bir kafedə tanış oldu. Narıncı və qara rəngli tüvit palto ilə gəldi-aprel ayının sonundan daha çox hava layiq olduğu göründü-eşarp, böyük qara kvadrat Prada gözlükləri, bənövşəyi rəngli xalat taytlar, İtalyan sikkə zərgərlik kolleksiyası və hazırda satışda olan KN95.

Görüşümüzdən bir həftə əvvəl kədər içində olduğumu hiss etdim. Hindistandakı COVID nisbətləri ölkəni tamamilə alt -üst etdi və bir neçə yaxın qohumum bu yaxınlarda öldü, daha çoxu xəstə idi (baxmayaraq ki, əksəriyyəti sabit qalmağa davam edir). Kanadada yaşayan valideynlərimi bir il yarımda görmədim və Kanada sərhəd bağlamasını uzatması sayəsində bu dəyişməyəcək. Hiss etdiyim ən tək idi. Lahiriyə bir şey axtarmaq üçün gəldiyimi bilirdim. Tam olaraq nədən əmin deyiləm: Sevdiyim hər kəsdən ən uzaq hiss etdiyim zaman keçmiş əlaqəmin çox hissəsini sözlərə çevirən bir qadınla əlaqə qurmaq istədiyim doğru və eyni zamanda tamamilə absurd görünürdü. Amma əslində mənə nə verə bilər? Və niyə mənə ümumiyyətlə bir şey verməlidir? Məni ümidsizliyimdən çıxara biləcək bir növ dərin həqiqət toplamaq ümidi ilə adaçayı gördüyüm birinə həcc ziyarətində olan başqa bir qərib idim.

İngilis, Bengal və indi İtalyan dilini bilməyən, İngilis dili, yaradıcı yazı və müqayisəli ədəbiyyat üzrə dərəcəsi olmayanlar, İntibah elmləri namizədi ilə yanaşı, üçüncü dildə bir kitab yazıb sonra tərcümə İngilis dilinə çevrilən bu kitab böyük bir əyilmə kimi görünə bilər. Ancaq Lahirinin zəngin karyerasını nəzərə alsaq, bu məntiqlidir: Bütün yazıları ağrını sözə çevirdi, onilliklərdir ki, bir hissi daha toxunma bir şeyə çevirmək cəhdidir. Həmişə olduğu kimi bu dəfə də ondan kömək istədiyimi hiss etdim: Mənim üçün keçən ili başa düş. Kədərimə sözlər deyin. Zalımlığın mənasını tapmaqda mənə kömək edin.

Mən həmişə olmuşam bir səviyyədə tərcüməçi olduğunu söylədi. Texniki cəhətdən olmasa da, həmişə olmuşam.

İmmiqrasiya ilə əlaqədar gələn yadlaşma və itkilər haqqında çox bacarıqlı bir ünsiyyətçi olsa da, Lahiri əsasən Amerika tərbiyəsi aldı. Londonda Benqal valideynləri üçün anadan olub, uşaq kimi ailəsi ilə birlikdə ABŞ -a köçüb; atası Rod -Aylend Universitetində kitabxanaçı işləyirdi. Lahiri, dünyalarını, rahatlıqlarını, dillərini, insanlarını, yeməklərini və hər şeyi 'daha yaxşı həyat' qurmaq üçün geridə qoyan insanlar haqqında çox şey yazdım və bu itkiyə görə itkidir dedi. Texniki cəhətdən bunu heç yaşamamışam.

80 -ci illərin sonlarında Nyu -Yorka köçdü, Kolumbiya Universitetində İngilis ədəbiyyatı üzrə təhsil aldı, jurnalist Alberto Vourvoulias ilə evləndi və iki övladı var - Octavio, indi 18, və Noor, 16. 2012 -ci ildə Lahiri və ailəsi Romaya köçdü, burada nəinki italyan dilini öyrəndi, həm də yazmağa başlamaq üçün kifayət qədər səlis danışdı. (Mənə uşaqlıqdan Roma ilə maraqlandım, dedi.) Oradan, Harada Doğulub.

Həmişə müəyyən səviyyədə tərcüməçi olmuşam. '

Harada Eyni adamın fərqli bir versiyası tərəfindən yazıldığı hiss olunur. Və bəlkə də bu dizayndır: Lahiri mənə dedi ki, Romaya köçmək və İtalyan dilini öyrənmək və orada yalnız yazmaq onu əsaslı şəkildə dəyişdirdi. Lahirinin digər uydurmalarından fərqli olaraq, qəhrəmanı haqqında çox az detal alırıq - ad, irq və ya dəqiq yaş. Həqiqətən bildiyiniz tək şey, Romada yaşayan, yaşı 40 -dan yuxarı olan, kafedən meydançaya gedən, öz tənhalığına və ayrılığına işarə edən bir qadın olmasıdır. Bu, Lahirinin Benqal təcrübəsindən qaynaqlanan canlandırıcı və intim fantastika edə biləcəyinin sübutu, həm də sağ qalmaq ümidsizliyi haqqında Rachel Cusk tipli bir hekayədir.

Bu, hindli bir insana birbaşa və aydın şəkildə diqqət yetirməyən ilk qondarma əsəridir və bu qəsdəndir. Əksinə, oxucuların qəhrəmanı necə təsəvvür edəcəyi ilə maraqlanır. İtalyan bir qadındırsa, qəhvəyi, qara və ya ağsa nə deyəcək? İtalyan dilində danışdığını bilirik, ancaq bildiyimiz budur. Valideynləri Banqladeşdən, Çindən ola bilər. Hər yerdən ola bilərlər. Və bir neçə il əvvəl yazılmasına baxmayaraq, Harada həm də mükəmməl bir pandemiya kitabı kimi xidmət edir. Baş qəhrəman insanları əlaqəsiz hiss edərkən kiçik qruplarda görür. Açıq havada nahar edir. Uzaqdan yaxınlıqdan zövq alaraq döyüşərkən tanıdığı bir cütü izləyir. O, əslində heç kimlə çox yaxınlaşmır. Əhəmiyyətli bir süjet yoxdur, əsasən hisslər və narahatlıqlar: O, heç vaxt zahirən kədərlənmir, amma o qədər də xoşbəxt deyil.

Amma bir müddət Harada əvvəlki işlərindən fərqli ola bilər, nəticədə yenə də Lahirinin ən yaxşı etdiyi işin bir uzantısıdır. Təklik mövzusu yaradıcılığımda əvvəldən mövcuddur. Dislokasiya mövzusu, yer fikri. Davamlı olaraq buna baxıram, araşdırıram.

Həqiqətən eyni ağacın budaqlarına bənzəyir və İtalyan bir budaqdır və bütün İtalyan işi məndən uzanan bu budaqdan böyüyür, dedi. Əsas hələ də mənəm.

Lahiri Princetonda

Harada həm də yalnız İtalyanca yazılmış bir kitabdır, ilham mənbəyi Romadır. Bu kitab italyan dilindən və İtaliyadakı həyatımdan doğulub. Bir mənada başqa bir mənbədən doğula bilməzdi, deyir. Hamısı sözün əsl mənasında yeni bir mənbədən gəlir. Yeni bir yer, yeni söz ehtiyatı, yeni bir ruh halı. Alət qutusundan başqa dil nədir? Təbii ki, Lahiri üçün yeni bir dil, ədəbiyyatda yolunu hiss etməyin başqa bir yoludur. Anlamaq və düşünmək üçün sonradan öyrəndiyim dildir, dedi. Mənə hər şey haqqında yeni bir düşüncə tərzi verir və hər şeyi görürəm, çünki hər şeyi italyan sözləri ilə görürəm. İngilis sözlərindən qurmadığım yeni bir reallıq qururam.

Bu nöqtədə Lahiri, İngilis dilli əsərlərindən olduqca uzaq olduğunu söylədi-10 ildir ingilis dilində bədii ədəbiyyat və ya şeir yazmadı. Gündəliyimə artıq ingilis dilində yazmıram, dedi. İtalyan dilində tərtib etdiyi, bəlkə də bu il çıxacaq başqa kitabları var.

Yazmağı karyera hesab etmirəm. Ehtiyacdır. Nə olursa olsun edərsən. Yazmalı olduğunuz üçün yazırsınız.

Tərcümədə işləmək, son dərəcə müvəffəqiyyətli bir yazı karyerası olan birisi üçün təəccüblü bir hərəkətdir, baxmayaraq ki, bu, Lahirinin yaradıcılığına ümumiyyətlə karyera kimi baxdığını ehtimal edir. İtalyan dilində yazdım və hamı dedi: 'Yazı karyeranızı atırsınız!' Ağlımda heç vaxt belə bir şey olmadı. Yazmağı karyera hesab etmirəm. Ehtiyacdır. Nə olursa olsun edərsən. Sən yazırsan, çünki yazmalısan. '

İstənilən dildə hissləri yaxşı tərcümə edən bir yazıçı olmaq bir yükdür. Cəmiyyətinizdə və xaricinizdə çox lazım olan bir bacarığınız var: xaosu və həyatda qalmağınızı başa düşmək bacarığı. Çox güman ki, insanlar həmişə öz travmaları ilə yanınıza gələcəklər; Yaxşı bir yazıçını yaxşı bir terapevtlə səhv salmaq çox asandır. Məncə, bir yazıçı bir qabdır. Lahiri, hər zaman bir mənada boş bir gəmi olduğumu hiss etdim və özümü başqalarının təcrübələri, kədəri, həyatı, ikilemləri və qarşıdurmaları ilə doldurduğumu söylədim. İllər boyu yığılmış öz təcrübələri ilə başqalarının təcrübələri, müşahidələr, dünya arasında bir qarşılıqlı əlaqə var. Bunlar arasında bir növ dialoq var.

Şübhəsiz ki, müəyyən mənada dünyanın hazırkı vəziyyəti haqqında bir az daha yaxşı anlayış əldə etmək ümidi ilə Lahiriyə gələn insanlardan biri də mən idim. İşi sayəsində mənə əziyyətlərimə bir balzam verdi. Anam üçün çox darıxıram və dizində pis bir həkim randevusu ala bilmədiyi üçün ağlayaraq zəng vuranda və ya Hindistanda kimsə gecəni keçə bilmədiyi üçün və ya hələ də edə bilmədiyi üçün çaxnaşma içində yaşayıram. həqiqətən evini tərk et, ya da məni çox darıxdığı üçün. Valideynlərimə qarşı həddindən artıq empatiya mənim üçün nisbətən yeni bir təcrübədir, çünki bir zamanlar onlardan özümü çox uzaq hiss etmişəm. Lahiriyə çox təşəkkür etməliyəm - kitabları həmişə valideynlərimin sərtliyinə, paniklərinə və qorxularına şəfqətli izahlar verirdi. Valideynlərim heç vaxt Lahirinin yaradıcılığı ilə özlərini mənə izah edə bilmədilər. Lahiri, valideynlərimdən çox ilham aldığımı söylədi. Demək olar ki, yazdığım hər kitabda bu və ya digər formalar var. Valideynlərimi dərindən, pis başa düşmək istəməsəydim yazıçı olmazdım. Onlardan iyirmi ildir yazmağın hər hansı bir aydınlıq gətirdiyini soruşduğumda mənə dedi: Haqqında yazmaq və düşünməklə onlara daha yaxın hiss etdim. Ancaq valideynlər həmişə bir sirrdir.

Tərcümə qeyri -mümkün görünür Mənə görə, bir dildə bir mətnin ruhu başqa bir dilə necə yol tapır, orijinal mənaları hələ də bağlıdır. Ancaq Lahiri, əsərləri yenidən bir araya gətirmək üçün nəsr parçaladıqda baş verən kiçik dəyişikliklərdə bundan zövq alır. Tərcümə indi onun işinin böyük bir hissəsidir: yalnız öz kitabları deyil, həm də Princetonun yaradıcı yazı proqramında etdiyi tədris və nəzarət.

Lahiri ilə nə qədər çox danışsam, onu həyəcanlandıran təkcə yazının deyil, hisslərin tamamilə fərqli bir dilə tərcüməsinin olduğunu hiss etdim. Daha əvvəl də dediyi kimi: həmişə bir növ tərcüməçi idi, ancaq əsərin hərfi mənaya gəlməsi yalnız əlli yaşlarında idi. Harada onu əvvəlki əsərləri ilə heç bir əlaqəsi olmadığını söylədiyi bir şeyi öz işi ilə bir növ hesablaşmağa məcbur etdi. Mənə dedi ki, ümumiyyətlə öz əsərini oxumur və ümumiyyətlə nəşr olunduqdan sonra onu bir kənara qoyur, amma bu dəfə hər sözü diqqətlə oxumalı idi. Əvvəllər heç vaxt etmədiyim bir şəkildə etdiyinizə həqiqətən sahib olmaq üçün müəyyən bir qabiliyyət tələb olunur. Yazdığınız kitaba sahib olun. Həqiqətən bunu etdiyimi qəbul et və bunu mən etdim. Bu və başqa bir şey deyil, dedi və hər sözü ilə barmaqlarının uclarını masamıza vurdu. Bunlar sözlərdir, bunlar seçimlərdir, bunlar cümlələrdir, bunlar hərəkətlərdir, bunlar təsvirlər idi. Bu .

Lahiri, tərcümədə nə qədər zərif ola biləcəyindən və hətta ən adi dəyişikliklərin belə nə qədər kritik ola biləcəyindən zövq alır. İtalyan versiyasındakı epizodlardan hər hansı birinə baxsanız və sonra ingilis dilində oxusanız, eyni şeylər baş verir: o buradadır, kafedə, bir dostu ilə görüşür, nə olursa olsun suyu içir. Ancaq tərcüməçi olaraq, cümlələrin hər biri köklü şəkildə dəyişdirildiyindən, cümlə-cümlə səviyyəsində baş verən radikal metamorfozun fərqindəyəm. Tərcümə budur: radikal bir dəyişiklik vəziyyətidir.

Prinston şəhərciyindəki Prospect Gardens -ə gedərkən Woodrow Wilson -un keçmiş evinin yanında, Lahiridən ardıcıl olaraq geri döndüyü bir kitabın olub olmadığını soruşdum. Çəkilişlərimizdən əvvəl makiyajına toxunmaq üçün bir skamyada oturdu, ilk dəfə onu günəş gözlüyü və ya maskasız gördüm, hər ikisini müsahibəmiz boyunca davam etdirdi və məni öz linzalarımda öz əksimi ilə danışmağa məcbur etdi. .

Həqiqətən də, gözəlliyi göz oxşayır, öz kitablarından birində təsəvvür edə biləcəyiniz qədər, günəşi tutan bütün qalın dalğalı saçlar, ciddi yaşıl gözlər. Yalnız oxuduğum zaman həqiqətən oxudum, dedi Ovidin cırıq bir nüsxəsini çıxararaq Metamorfozlar, dini mətn kimi əllərini örtüyə sürtdü. Bu, [həmkarım və mən] tərcümə etdiyimiz kitabdır. Bir kollec tələbəsi olaraq oxuduğumdan bəri həyatımın böyük bir hissəsi oldu. Dəyişiklik haqqında bir şeirdir. Bu, transformasiya ilə bağlı ən böyük əsərdir. Dəyişiklik qəhrəmandır və əslində bir mənada bütün insan təcrübəsini ehtiva edir. Ən qısa an üçün Lahiri aşiq bir qıza bənzəyərək yumşaldı. Mənə çox güc verir. Düşünürəm ki, bütün gücüm ədəbiyyatdan gəlir.

Müsahibəmiz zamanı Lahiri başqaları ilə bağlı hisslərini bölüşmək istəmirdi. Hindistanı viran qoyan COVID haqqında bir çox fikir irəli sürmədi, nə də daha çox siyasi yollarla bölgə haqqında yazmaq fikri yox idi: Düşünürəm ki, daha sürətli dəyişikliyin baş verməsi üçün daha yaxşı təchiz olunmuş insanlar var. Ədəbi terapevt kimi təsadüfən rolu ilə də maraqlanmır. Müsahibəmizin ortasında Lahiri çantasına girdi və mavi rəngli ikinci bir eşarp çıxardı və ətrafına, daha da aramızdakı zirehə bükdü.

Düşünürəm ki, bütün gücüm ədəbiyyatdan gəlir.

Lahirinin mənimlə danışmasını istədiyim tərz - hər şeyin indi niyə özünü pis hiss etdiyini və bununla əlaqədar nə etməli olduğumu söyləmək - necə işlədiyi deyil. Yazıları ürək ağrısı, miqrasiya, müstəmləkəçiliyin təsirini və sizin və mühacir valideynlərinizin göz -gözə gəlməməsinin səbəbini başa düşmək üçün bir çərçivə təmin etsə də, oxucu qalan işləri görməlidir. Onun sözlərini almaq və öz xatirələrinə və təcrübələrinə tətbiq etmək. Lahiri dünyanı arzuladığım bir şəkildə görür, xüsusilə də çox istədiyim bir aydınlıqla, amma bilirəm ki, məni ora qədər apara bilməz. Ondan istədiklərim, əvvəllər bilmədən kədərimi dəfələrlə müalicə etsə də, hər kəsin verə biləcəyindən çox idi.

Lahiri ilə tanışlığımdan bir neçə saat əvvəl, Princetonda yaşayan, üç ildir görmədiyim bir əmim oğlunu ziyarət etdim. Xüsusilə yaxın deyilik, amma heç birimiz bir ildən çox ailəmizi görməmişdik və özümüzə bənzəyən hər hansı bir üzü görmək üçün ümidsiz idik. Onu o qədər də yaxşı tanımıram - uşaqlığımın çox hissələrində kövrək və sındırıcı görünürdü, buna görə də məsafə saxlayırdım. Ancaq o səhər zəngi vurduğumda, qapını açdı və həyatımın ən uzun qucağı kimi hiss etdiyim üçün məni sözsüz içəri çəkdi.

Lahirinin şəxsən mənə əsəri qədər dərin bir şey verəcəyini gözləyirdim. Amma astanada dayandığım zaman əmim oğlu məni ehtiyacım olduğunu bilmədiyim bir şəkildə tutdu. Vücudunun mənim bədənimə qarşı qüvvəsi sürpriz oldu; məndən çox güclü hiss edirdi. Sevdiyim və darıxdığım hər kəs üçün bir gəmi idi. Tam olaraq axtardığım cavab deyildi, amma bir şeyi həll edirmiş kimi görünürdü. Mənə çatmağı düşünmədiyim bir dildə bir şey söylədi və nəhayət başa düşdüm. ●

Kitablar haqqında daha çox

• Hələ bu kitabı oxuduqdan bir il sonra ABŞ tarixində ən pis zəlzələ haqqında düşünürəm Arianna Rebolini ·23 mart 2021